El partido que no televisan

El Mundial 2026 arrancó el 11 de junio en el Estadio Azteca. Cuatro días después, el 15, los líderes de los siete países más ricos de Occidente se sientan a deliberar en Évian-les-Bains, Francia. El 16 y el 17 sesiona en Washington el comité de la Reserva Federal que fija las tasas de interés del planeta, con proyecciones económicas y conferencia de prensa incluidas. El 25 de junio anuncia su decisión de tasa el Banco de México, la única calendarizada dentro del torneo. Y el 7 y 8 de julio, con el torneo ya en la fase de eliminación directa, la OTAN celebra su cumbre anual en Ankara. La agenda completa del poder occidental cabe, sin forzarla, dentro del calendario de la Copa del Mundo.

Conviene decir lo obvio antes de que alguien lo objete: esas citas se programan con años de antelación, obedecen a rotaciones y logísticas propias, y no existe evidencia de que alguien las haya puesto ahí por el futbol. Esta columna no afirma una conspiración. Afirma algo más modesto y mejor documentado: que la ventana existe, que la ventana se ha usado, y que la atención que el torneo se lleva no es una metáfora sino una magnitud medida.

Sobre la magnitud: Michael Ehrmann y David-Jan Jansen estudiaron, en un artículo publicado en el Journal of Money, Credit and Banking (2017), qué ocurre en los mercados bursátiles cuando la selección nacional disputa un partido de Copa del Mundo. El volumen de operaciones cae hasta 48 por ciento.

La mitad de la atención del dinero profesional, del que cobra precisamente por no distraerse, se va detrás del balón.

Sobre el uso de la ventana: Ruben Durante y Ekaterina Zhuravskaya documentaron en el Journal of Political Economy (2018) que las acciones impopulares tienden a programarse contra eventos noticiosos predecibles que desplazan la cobertura; su premisa inaugural se lee casi como un manual: "los políticos pueden cronometrar estratégicamente las medidas impopulares para que coincidan con eventos noticiosos que distraen a los medios y al público". Milena Djourelova y el propio Durante encontraron después (American Journal of Political Science, 2022) el mismo patrón en las órdenes ejecutivas de la Casa Blanca. Y cuando no hay estudio, hay confesión: el 11 de septiembre de 2001, con las torres aún ardiendo, una asesora del gobierno británico escribió a su oficina de prensa que era, aproximadamente, "un muy buen día para sacar todo lo que queramos enterrar". El correo le costó el cargo; la lógica que describía no se ha jubilado.

La historia mundialista ofrece el expediente. El caso más limpio es Rusia 2018: el 14 de junio, el día exacto en que el torneo se inauguraba con el 5 a 0 de Rusia sobre Arabia Saudita, el primer ministro Dmitri Medvédev anunció el alza a la edad de jubilación, la primera de la historia moderna del país y la medida más impopular de la era Putin. El anuncio fue ese día; la ley se firmó en octubre, con los estadios ya vacíos. Nadie ha exhibido un documento que pruebe que la fecha se eligió. Tampoco hace falta para registrar la simultaneidad.

España, 1982: el país ingresó a la OTAN el 30 de mayo, con una opinión pública mayoritariamente en contra según reconoce la propia Alianza, y recibió la bienvenida formal de los otros quince miembros en Bonn el 10 de junio, tres días antes de inaugurar su propio Mundial. Aquel torneo, además, arrancó con la historia ardiendo en los márgenes: el 13 de junio, día de la inauguración, el ejército israelí cerró el cerco sobre Beirut; el 14, la Argentina de la junta firmó su rendición en las Malvinas. La selección argentina, campeona defensora, perdió el partido inaugural y su dictadura perdió la guerra en la misma semana.

Y está la variante atroz, la que no debe rebajarse a anécdota. Argentina, 1978: mientras el país celebraba su Mundial, la Escuela de Mecánica de la Armada operaba como centro clandestino de detención a menos de dos kilómetros del Estadio Monumental. El registro oficial de víctimas del terrorismo de Estado documenta más de cincuenta personas secuestradas y desaparecidas durante los veinticinco días del torneo. Alicia Milia de Pirles declaró en juicio que desde la ESMA se oían los gritos de la tribuna de River. Graciela Daleo, sobreviviente, resumió la final en cuatro palabras: "Si ganan, perdemos". Ahí el torneo no fue distracción. Fue coartada.

Qatar 2022 dejó el ejemplo múltiple: el tope al precio del petróleo ruso entró en vigor el 5 de diciembre, en plena fase de eliminación; el 9 fue detenida la entonces vicepresidenta del Parlamento Europeo por presuntos sobornos atribuidos, entre otros, al propio país anfitrión; el 7, China desmontó la política de covid cero que había definido tres años de vida pública mundial. Todo dentro del mes del torneo.

Falta la honestidad estructural que este género suele saltarse. Existe evidencia arbitrada de que el Mundial vacía la atención, y existe evidencia arbitrada de que los gobiernos programan contra la distracción. Pero no existe, hasta donde alcanza la búsqueda, un estudio que junte ambos eslabones para las Copas del Mundo. Ese silogismo lo arma cada lector con su propio criterio. Lo que sí queda, verificado, es el calendario de esas semanas de 2026 y el historial de las anteriores.

Queda también una precisión que cambia el sentido de la frase más repetida del género. "Pan y circo" viene de la Sátira X de Juvenal, pero el poeta no escribió que el circo distrae al pueblo. Escribió algo más duro: que el pueblo romano, cuando dejó de elegir, encogió sus deseos a dos cosas, el pan y el circo. La distracción ingenierizada desde arriba es una relectura moderna; en el original, el circo no le quita el poder a nadie: lo consuela del poder que ya no se ejerce.

Por eso la recomendación de esas semanas no es apagar la televisión, sino repartirla: una mitad para los partidos y otra para las fechas. Del 15 al 17 de junio, el G7. El 16 y 17, la Reserva Federal. El 25 de junio, el Banco de México. El 7 y 8 de julio, la OTAN. Lo que se anuncie esos días merece leerse dos veces.

El Mundial es la fiesta; la casa solo queda sola si la dejamos.