Hablar con la cara de otro

Chris Achter siembra linaza en Saskatchewan y Kent Mickleborough le compra el grano. Llevaban seis años cerrando tratos por mensaje, unos quince o veinte contratos, con un procedimiento que no cambiaba: Kent firmaba, le tomaba una foto al papel y escribía "confírmame". Chris contestaba "se ve bien", y el grano llegaba a su hora. Con la pandemia los compradores dejaron de ir a las parcelas, así que el teléfono se quedó con todo el trato.

En marzo de 2021 el contrato fue por 87 toneladas. Chris contestó con un pulgar arriba. En noviembre no llegó ni un grano.

Lo que pasó después no es una anécdota tecnológica: es lo que le puede pasar a cualquiera que hable con otro. Chris no alegó broma ni arrepentimiento. Declaró bajo juramento que con ese pulgar solo había querido decir que ya le había llegado el papel, y que esperaba el contrato completo para firmarlo. Kent, viendo exactamente el mismo dibujo, leyó lo que había leído quince veces antes: trato hecho. El juez le dio la razón a Kent, con un argumento que tampoco era técnico sino humano: cualquiera que conociera la historia de esos dos entendería que eso era un sí. La cuenta le salió a Chris en 82,200 dólares.

Nadie mintió en ese expediente. Lo que falló no fue la honradez de ninguno, sino el canal, y para entender por qué hay que empezar bastante antes del teléfono.

Usted habla sin palabras todo el día y ni cuenta se da. Asiente para que el otro siga hablando. Levanta una ceja cuando algo no le cuadra. Deja una pausa un segundo más larga y con eso dice que no está de acuerdo, sin decirlo. Pone una mano en el hombro de quien le cuenta algo grave. Nadie le enseñó ese repertorio: así nos entendimos durante miles de años, antes de la primera letra.

La escritura, que nos dio casi todo, nos quitó eso. Cuando uno escribe, el cuerpo se queda afuera: no hay cara, no hay tono, no hay pausa. De ahí vienen los pleitos por un mensaje mal leído y esa frase que todos hemos tenido que escribir alguna vez, "era broma", que es la confesión de que el canal se quedó corto.

Entonces aparecieron las caritas y medio mundo dictaminó que eso empobrecía el idioma. Sostengo lo contrario, y no por gusto. Cuando alguien se puso a mirar cómo usa la gente los emojis en conversaciones reales, apareció el dato que cambia la discusión: poco más de la mitad del uso sirve para marcar un sentimiento, y casi la otra mitad no marca ninguno. Esa otra mitad hace otra cosa. Da el turno, avisa "ya te leí, sigue", suaviza una orden para que no suene a orden. Es decir, hace exactamente lo que hace un gesto. La carita que usted le pone a un mensaje seco cumple la función de su cara cuando pide un favor de frente. No adorna. Amortigua.

Su ceja es suya. La carita con la que la manda, no.

El cerebro respalda esa lectura. Hay quien lo midió con electroencefalograma: entrenaron un programa con la actividad cerebral de personas que miraban caras humanas de verdad y, con eso mismo, leyeron lo que ocurría cuando miraban emojis. Funcionó en los dos sentidos. El cerebro usa en parte el mismo código para una cara de carne y hueso y para una dibujada. Lo que le llega a usted no es un signo de puntuación, es un rostro, y frente a un rostro uno no juzga un dato: juzga una intención. Por eso una carita mal leída no duele como una errata. Duele como una persona.

Ahora, lo que desarma el asunto. Damos por hecho que la cara es el idioma universal, el único que hablamos sin haberlo estudiado. La revisión más seria de la evidencia disponible sobre las emociones básicas dice que no: la manera de expresar el enojo, el miedo o la alegría cambia entre culturas, cambia según la situación y cambia hasta entre dos personas que están en el mismo cuarto. Una misma configuración del rostro puede significar cosas distintas. Si la cara de verdad no es un diccionario, la dibujada tenía todas las de perder.

Tiene además una desventaja de fábrica. El emoji no viaja como imagen sino como número: el dibujo lo pone el aparato de quien recibe. Cuando les pidieron a cientos de personas describir con sus propias palabras la misma carita de risa, la de los ojos apretados, quienes veían la versión de Google hablaron de felicidad plena, y quienes veían la de Apple describieron a alguien listo para pelear. Mismo mensaje, dos caras distintas del otro lado. El estudio tiene diez años y se hizo cuando cada marca dibujaba su propio mundo. La grieta se angostó desde entonces. Cerrarse no se ha cerrado, y el pulgar de Chris Achter es de 2021.

Falta la parte que casi nadie considera, y es la más seria. Este lenguaje sin palabras es el único cuyo vocabulario lo dibuja una empresa y lo aprueba un comité. Las caritas no las inventa el teléfono: las autoriza el Consorcio Unicode, dueño del estándar con el que casi todo aparato del planeta escribe texto. Proponer una es gratis y puede hacerlo cualquiera. Tener voto ahí adentro cuesta 50,000 dólares al año, y en esa mesa están sentados Apple, Google, Meta y Microsoft. En 1999, Lawrence Lessig escribió que en lo digital el código hace el trabajo de la ley, porque fija lo que se puede sin pasar por ningún congreso. Aquí no fija una conducta: fija un vocabulario, que es más íntimo. No estoy diciendo que un comité se reúna a decidir qué debe sentir la gente. Estoy contando que la lista con la que millones marcan ternura, burla o luto tiene dueño, junta y cuota, y que casi ninguno de los que la usamos lo sabía.

En contra de esta lectura hay que poner varias cosas, y son serias. El consorcio no reparte ganancias, y entre sus miembros están la Nación Cherokee, la Biblioteca Nacional de Finlandia y la oficina pública de la lengua bretona, gente que metió a la pantalla escrituras que nadie más iba a defender. A las caritas tampoco las impuso nadie: las adoptó la gente sola, porque llevaba siglos escribiendo sin cara. Y Chris Achter no perdió el dinero por un dibujo: lo perdió porque subió el precio de la linaza y no entregó.

Queda la pregunta que este expediente deja abierta. Si el gesto con el que millones cerramos tratos, pedimos perdón o damos el pésame lo dibuja alguien a quien no contratamos, ¿de quién es ese gesto?

Chris quiso decir que ya lo había recibido. Kent leyó que estaba de acuerdo. Entre las dos lecturas no hubo mala fe. Hubo un dibujo, y lo hizo un tercero que no estaba en la conversación.