La aritmética del poder

Hay una operación que el poder realiza todos los días y que casi nunca se nombra: la administración de la distancia entre lo que dice en voz alta y lo que consta por escrito. No es exactamente mentir. Es algo más fino y más duradero. Es elegir, frente a la cámara, la versión del número que conviene, sabiendo que el documento que la desmiente rara vez llega tan lejos como la frase.

El catálogo reciente es ilustrativo, y conviene revisarlo con las fuentes a la vista, porque el propósito aquí no es la indignación sino la verificación.

El 2 de septiembre de 2025, en su primer informe, la presidenta Claudia Sheinbaum afirmó que la refinería Olmeca "está operando al cien por ciento". La Base de Datos Institucional de Pemex, citada por Animal Político, registra para julio de ese año una producción de 156 mil 265 barriles diarios frente a una capacidad de 340 mil: alrededor del 45 por ciento. El verificador calificó la frase como falsa.

En el mismo tono, sostuvo que el Tren Insurgente había transportado "más de veinte millones de pasajeros". El registro público del Sistema Ferroviario Mexicano documenta 12 millones 799 mil 259 entre enero de 2024 y diciembre de 2025. Verificado.com.mx lo marcó como falso.

Afirmó también que "nueve millones y medio de mexicanos salieron de la pobreza", y atribuyó la cifra al Banco Mundial. El Coneval, autoridad en la materia, mide 5.1 millones entre 2018 y 2022; y ese 9.5 millones, según El Sabueso, no provino del Banco Mundial sino de un cálculo gubernamental. La pobreza extrema, en ese periodo, aumentó.

Y en seguridad, sostuvo una reducción del 49 por ciento en los homicidios dolosos en veinte meses. El dato del Secretariado Ejecutivo, contabilizando meses completos de la administración, arroja 36.6 por ciento. La diferencia, observó Verificado, proviene de incluir septiembre de 2024, cuando aún gobernaba Andrés Manuel López Obrador, y días sueltos de mayo.

La cifra hablada se la lleva el día siguiente. La cifra escrita permanece.

Hasta aquí, los hechos. Lo que sigue es lectura, y la presento como tal.

Lo significativo de esta serie no es que cada cifra exagere. Es que ninguna se fabrica de la nada. Cada una resulta técnicamente defendible si se acepta la ventana de medición que el orador eligió. El 49 por ciento existe, a condición de contar desde un mes gobernado por otro. El cien por ciento existe, si "operar" se entiende como "estar en pie" y no como "producir a capacidad". La brecha no se abre con una falsedad burda, sino con la selección del punto de partida. Es una aritmética, y tiene autor.

Hannah Arendt describió este mecanismo mejor que nadie. En "Verdad y política" (1967) y en "La mentira en política" (1971) sostuvo que la mentira del poder moderno no busca ocultar un dato puntual, sino sustituir el registro de los hechos por una imagen más conveniente. Su advertencia no era moral sino política: el riesgo no es que el ciudadano crea la versión oficial, sino que pierda la capacidad de distinguir, que se erosione el suelo factual compartido sin el cual ninguna deliberación es posible. Cuando cada parte llega con su propia cifra, y ninguna reconoce la del otro, la discusión pública se vuelve imposible. No quedan adversarios que debaten, quedan dos relatos que no se tocan.

Conviene subrayar que esto no es rasgo de una persona ni de un partido. Es un hábito del mando, y las administraciones anteriores lo practicaron con igual soltura. Nombrarlo en el gobierno en turno no es tomar partido: es señalar una constante. La pregunta pertinente no es quién lo hace, sino qué lo contiene.

La respuesta es modesta y poderosa a la vez: el documento. La defensa del ciudadano frente a la aritmética del poder no es la fe ni la sospecha, sino el archivo. El número escrito, fechado, guardado, que mañana no se puede volver a enunciar distinto. Por eso el dato oficial consultable y la captura con fecha valen más que cualquier réplica en la conferencia. No discuten la frase: la fijan.

La cifra hablada se la lleva el día siguiente. La cifra escrita permanece. Entre las dos, el lector haría bien en quedarse siempre con la segunda.