Nadie existe a propósito. ¿Vienes a ver la tele?

Circula en redes un monólogo atribuido a Rick Sánchez, el abuelo científico de Rick y Morty. Sostiene que el bien y el mal son etiquetas baratas que inventaron los simios para no volverse locos con su insignificancia, que el cosmos no tiene moral sino física y entropía, y que creer en esas categorías solo convierte a uno en títere de cualquiera que se ponga una túnica o un traje. Es un texto eficaz. Tiene ritmo, tiene desprecio y tiene la cadencia exacta del personaje.

También tiene un problema: no está en ningún episodio. No aparece en las compilaciones de diálogos, ni en los recuentos por capítulo, ni en los archivos de la serie. Nadie lo firmó y nadie sabe quién lo escribió, y aun así se comparte como pensamiento, con la cara del personaje encima a modo de credencial.

Conviene detenerse ahí antes de discutir el contenido. La filosofía que presume de no tragarse nada, la que se enorgullece de ver a través de todas las mentiras, viaja hoy en textos anónimos que nadie coteja.

Lo que la serie sí dijo es más duro que el apócrifo, y tiene doce años.

En Rixty Minutes, octavo episodio de la primera temporada, estrenado el 17 de marzo de 2014, Summer descubre que fue un embarazo no planeado y decide irse de casa. Morty la detiene con un argumento que se volvió santo y seña de una generación: nadie existe a propósito, nadie pertenece a ningún lado, todos nos vamos a morir. Hasta ahí llega la cita en las playeras, los tatuajes y los memes.

Pero el diálogo tiene una línea más, y es la que nadie reproduce. Morty remata: "¿vienes a ver la tele?".

Ahí está el argumento completo, escrito por los guionistas y disponible desde hace más de una década. El nihilismo no desemboca en la rebelión, desemboca en el sillón. Primero se explica que nada vale y en el mismo aliento se propone consumir. La lucidez y la pasividad llegan en el mismo renglón.

El crítico británico Mark Fisher describió ese mecanismo con precisión en Realismo capitalista (Zero Books, 2009). Lo llamó impotencia reflexiva: el sujeto contemporáneo sabe que las cosas están mal y sabe, además, que no puede hacer nada al respecto. Fisher insistía en que ese segundo saber no es un obstáculo para el orden establecido, sino uno de sus productos más útiles. La conciencia crítica sin consecuencia práctica no le estorba a nadie. Se administra.

En México ese diagnóstico tiene cifras.

La Encuesta Nacional de Calidad e Impacto Gubernamental 2025 del INEGI, levantada entre octubre y diciembre de ese año y publicada en mayo de 2026, reporta que 8 de cada 10 personas consideran frecuentes los actos de corrupción, y estima el costo del fenómeno en 17,707.4 millones de pesos. Las instituciones que concentran mayor confianza son las universidades y escuelas públicas, con 75.9%. De acuerdo con la cobertura periodística del mismo comunicado, los partidos políticos quedaron al fondo de la tabla, con 23.9%.

El 1 de junio de 2025, México eligió por voto a jueces, magistrados y ministros. Según el Instituto Nacional Electoral, la participación se ubicó entre 12.57% y 13.32%. Dicho de otro modo: de cada 100 ciudadanos con derecho a votar, cerca de 87 no fueron.

Al fanatico hay que comprarlo. Al que no cree en nada basta con dejarlo sentado.

No afirmo que un fenómeno haya causado el otro; a mi juicio ni siquiera hace falta. Dejo las dos fechas juntas.

Dejo también los datos que no favorecen esta lectura. Desconfiar de estas instituciones no es apatía, es aritmética: en un país donde 8 de cada 10 perciben la corrupción como práctica corriente, la conducta rara sería la confianza. La elección judicial, además, tuvo problemas de diseño ampliamente documentados, entre ellos boletas de tamaño inusual, miles de candidaturas desconocidas y ausencia de campañas reconocibles. Atribuir ese 87% a una filosofía sería cómodo y probablemente falso en su mayor parte. Hay un argumento más incisivo todavía: quienes estuvieron absolutamente seguros de encarnar el bien firmaron los peores expedientes del siglo XX. La certeza moral tiene su propio panteón.

Con todo, la pregunta sobrevive, y conviene formularla al revés de como la plantea el personaje.

Rick sostiene que creer en el bien y el mal convierte a cualquiera en títere del de la túnica o el del traje. La historia sugiere lo contrario, o cuando menos también lo contrario. ¿A quién resulta más barato gobernar: a quien cree que algo merece defenderse, o a quien ya se convenció de que nada lo merece? Al primero hay que comprarlo, adoctrinarlo, vigilarlo. Al segundo basta con dejarlo sentado.

La idea no es nueva. En el libro primero de La República, Trasímaco le dice a Sócrates que lo justo no es más que la conveniencia del más fuerte. Esa frase, que suele leerse como provocación rebelde, sale en el diálogo de alguien perfectamente cómodo con el orden que describe.

La propia serie lo sabe. En 2019, en el tercer episodio de la cuarta temporada, Rick responde a un público que lo abuchea con una línea que resume la relación entre el cínico y su audiencia: sus abucheos no significan nada, dice, porque ya vio lo que los hace aplaudir. No es una declaración de independencia. Es la descripción de un espectador al que ya midieron.

Queda el homenaje, que el personaje merece.

Rick tiene una muletilla que el mundo entero repite: wubba lubba dub dub. La grita ebrio, eufórico, en las fiestas. Está en tazas y en camisetas. En el episodio 11 de esa misma primera temporada aparece Birdperson, que habla ese idioma, y se la traduce a Morty. Significa, textualmente, "estoy sufriendo mucho, por favor ayúdenme". Morty responde que su abuelo lo dice de broma.

El personaje más lúcido del multiverso lleva once capítulos pidiendo auxilio en una lengua que nadie tradujo, y el planeta entero repite su grito como si fuera el chiste.

Albert Camus advirtió en El mito de Sísifo (1942) que del absurdo no se sigue el permiso. Si no hay juez cósmico, no hay absolución: hay ausencia de alguien a quien pasarle la cuenta.

Así que sí. El cosmos no tiene moral, tiene física y entropía, y a las estrellas les resulta indiferente lo que sentimos. Aun así, en el tercer planeta de una estrella mediana y sin nada de particular, un grupo de primates decidió que sí importa. Estadísticamente irrelevante. Cósmicamente ridículo.

Es lo único que nos ha funcionado.